第二集 青春意气
1915年9月，湖南第一师范学校二年级的学生毛泽东，做了一件很特别的事情。他根据“毛泽东”三个字的繁体笔画数，用“二十八画生”的名字，在长沙一些学校贴了个好几百字的《征友启事》。（结果引来一些学校的校长到第一师范查问，是不是有“二十八画生”这个人。他们不知道的是，毛泽东当时的人生志愿是“立奇志、交奇友、读奇书、创奇事，做一个奇男子”。）
[当时之世，有此五奇者该有很多吧！否则，华夏山川不会那么集中地造就出一大批豪雄俊杰之士，并让他们汇集成为一股或者几股救民族于危难的强大群体。
惟令人神往者，乃毛泽东实为此奇杰群体中的奇杰，是谓奇葩。
什么是时势造英雄？难道真正到了面临民族危亡的时候，那个“时势”才能造就出一代伟大英雄吗？
现在看来，答案好像就是这样；尽管这个答案很是令人失望和遗憾。也许，当代没有那样的时势；也许，华夏山川的钟秀之气被毛泽东一代给大量地“透支”了。其结果，便有了今世的“遍地瘪三下夕烟”。不亦悲乎？刘可非感记。]
《征友启事》引来三个愿意和他交朋友的人，其中一个，就是当时在长沙长郡中学读书的罗章龙。罗章龙也给自己起了一个气概不凡的名字，叫“纵宇一郎”。
“二十八画生”和“纵宇一郎”在湖南省图书馆见面了，他们畅谈了三个小时。
（兴奋不已的罗章龙当天晚上写了一首诗：“策喜长沙赋，骚怀楚屈平；风流期共赏，同证此时情”。“长沙赋”说的是汉代贾谊在当长沙王太傅时写的《治安策》，楚屈平就是创作出《离骚》这部千古绝唱的屈原。）
两个青年学生，以风流自期，所谈不是屈原，就是贾谊，好一派书生意气。[当世，有此“书生意气”者，鲜矣。这，难道不是民族精神跌落、发展潜力挫伤的某种标志吗？刘可非感记。]
（春秋战国时期，湖南属于楚国。历史上许许多多的文人骚客和爱国志士，都曾把他们的思想、情感、才华抛洒在这片土地。屈原、贾谊、李白、杜甫、范仲淹、辛弃疾、王夫之，他们的人格精神融入这水光山色之中，形成源远流长的文化传统。
这是毛泽东刚上师范时的听课笔记，一共四十六页。前面的十一页，都是工工整整抄写的屈原的《离骚》和《九歌》。毛泽东还把《离骚》的内容分段提要，写成了眉批。如此追踪诗哲先贤，大概是屈原出污泥而不染的高洁情怀，激励着青年毛泽东去鄙视随波逐流的世俗之风；大概是屈赋的光芒照亮了诗国的天空，成了他汲取诗情和灵感的太阳。）[当世人群，有此举者亦鲜矣。这是为什么呢？难道是因为我们的当代已无有那样的社会环境？难道是因为当代的教育已经丧失了熔铸学子人格的能力和功能？再看看当代“文艺作品”，要么帝王将相、才子佳人，要么调侃历史、游戏人生，要么肉体男女、靡靡乱情，要么婚外乱恋、三角关系，对白嗲声嗲气，情节暴力肉体，远离人生的奋斗慷慨，抛弃生活的内在真谛。难道我们的文艺工作者，离开人体内的那“二两肉”，离开伊甸园的那只“禁果”，就没的可写了吗？“人类灵魂的工程师”呵，我为你们感到惭愧……刘可非感记。]
青年时代的毛泽东，最快意的事情，大概是呼朋携友，观览名胜古迹了。[青春快意，飞扬意气。当代青年最快意的事情是什么？不妨观察一下。刘可非感记。]
他们来到长沙附近的拖船埠，那里有一座禹王碑，传说大禹在那里拖过船。他们寻访了屈原住过的玉笱（gou3）山，纪念贾谊的太傅祠，杜甫流浪长沙时在岳麓山住过的崇德寺，还有辛弃疾在长沙练兵的旧址飞虎营……
（寻访远逝的文人骚客，青年毛泽东是在同他们作心灵的对话，还是在抒发抚古思今的感慨？正是在山川名胜的游历中，毛泽东似乎感受着符合他性格本色的一些东西。这个东西大概可以叫做“诗文意气”。
青春是美好的。它所以美好，是因为每一个有志青年在这段岁月无不信心百倍、壮怀激烈；它所以美好，是因为每一个有志青年在这段岁月无不展露着生命的蓬勃活力，预示着人生价值的不可限量。）[如果反过来呢？如果青年时代无此百倍信心、壮怀激烈和蓬勃活力，如果青年时代信仰不张、奋斗不再，无有指点江山的意气，丧却改造山河的雄心，终日沉迷于花前月下、游荡于孔方之间，一味追逐感官享乐、经营投机取巧，那么，这样的青春不是虚无得很、丑陋的很吗？这样的青春难道还有任何值得讴歌、值得铭记之处吗？刘可非感记。]
1917年暑假期间，为了了解更多的社会风情，毛泽东邀了两个好朋友，各带一把雨伞、一个挎包，上路了。他们靠作点诗，写点对联送人，换几个钱，解决途中的食宿。（按湖南旧时习俗，他们被称作“游学”先生。在湖南安化县城，他们去拜访一位学识渊博的老先生时，对方写了一副对联的上联摆在桌上，“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也”，意在试试来人的学问深浅。毛泽东即书属对，写了一个下联说，“清水池中蛙句句，为公乎，为私乎”。对的工整且不说，语中内涵也让这位老先生有些不太好意思，顿然亲近有加。）[可爱的老先生，睿智的毛泽东。刘可非感记。]
这次 “游学”，他们走了五个县，行程九百多里，历时一个多月。人在旅途的生活显然让毛泽东收获了比他期望所得还多的东西，同时也收获了一些诗句。
这些诗句没有完整地保留下来，只是从他的朋友们的记载中，知道有这样一些联句--
“野渡苍松横古木，断桥流水动连环”。
“云流千里远，人对一帆轻”。
这些即景而吟的诗句，虽写得认真，也很工整，但总难免是为赋新词强登楼的少年之作。（因为他的生命还没有走进沉重的历史，他的个性还没有融进困顿的现实，在对景物的观览中，那视线还是青春的单纯，学子的轻松。）[此论甚当。推而广之，不应仅限于诗词，而应充溢在人生的全部方面。这种境界，非持续努力不可求得，非韧性修养无法达成。刘可非感记。]
当青年毛泽东的视线投向他所处的现实社会，我们看到的，便是另一种诗情，另一番意境了。
（那是1915年的5月，毛泽东的同班同学易昌陶因病去世了。悲从中来的毛泽东写了这样一首挽诗：
“关山蹇(jian3)骥足,飞飚拂灵帐；我怀郁如焚，放歌依列嶂；列嶂青且茜，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨；荡涤谁氏子，安得辞浮贱……子期竟早亡，牙琴从此绝；琴绝最伤情，朱华春不荣；后来有千日，谁与共平生；望灵荐杯酒，惨淡看铭旌；惆怅中何寄，江天水一泓”
在毛泽东的感觉中，一阵飚风掀拂亡友的灵帐，好像天地为其悲泣。好友的早夭壮志未酬，活着的人们长歌当哭，以青碧的群山来试试自己，报国的长剑如何。诗人与亡友有共同的报国之志，所以，亡友死后自己的那惆怅像长天江水一样，绵绵不尽，混茫一片。为什么呢？因为“东海有岛夷，北山尽仇怨”。这两句正是全诗的“诗眼”。对这个“诗眼”的最好注脚，是当时中国发生的一件大事。日本以赞同袁世凯称帝为诱饵，要他签订丧权辱国的“二十一条”，并于5月7日发出最后通牒；5月9日，袁世凯政府竟表示基本接受。消息传出，举国震动。湖南第一师范学校的师生，将国内知名人士反对卖国条约的言论编印成册，题为《明耻篇》。毛泽东读后，在封面上愤然写道，“五月七日，民国奇耻；何以报仇，在我学子”。[我们当然不能奢望：每个时代的每个社会成员，在他们成长过程中的每个时段，都有足够强烈的以天下为己任、舍己身为天下的高岸情怀；然而，我们应当呐喊：在每个时代，总该有一些成员，在他们的青年时代，应当有着起码程度的上述情怀；我们的社会，我们的学校和老师，我们所拥有的其他一切一切教育手段，在促成成员社会化的过程中，应该刻意去培育和铸就他们的那种情怀。难道这种要求还算过分吗？刘可非感记。]
毛泽东的同窗好友易昌陶恰巧就是在这个时候病逝的。
易昌陶的病故使毛泽东更牢固地树立了一个信念，强健体魄，对于人生奋斗，对于报国救民，有着重要的前提意义。
《新青年》上的《体育之研究》，是毛泽东平生公开发表的第一篇文章。在这篇文章里，他提出了一个颇为新鲜的口号，“文明其精神，野蛮其体魄”。毛泽东列举大量中外名人事迹，说他们之所以成就大业，都是因为身健气雄之故。令他期期向往的是那些尚武的先贤、勇烈的壮士、洒脱的剑客，因为他们有力拔山兮气盖世的“猛烈”和“不畏”。
说到做到的毛泽东潜心实践着他的这个信念。寒冬时节，他用冷水擦；大雨滂沱，他在野外奔跑；江水滔滔，他去搏击风浪；他甚至琢磨出一套强身健体的广播体操，四处推广。一种“天将降大任于斯人”的浓烈气息扑面而来。）[何等之毛泽东！此等之毛泽东身上，又内蕴并散发着何等灿烂夺目的志向光芒。刘可非感记。]
“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”，青年毛泽东在日记本里写下了这样的人生箴言。重朝气，重奋斗的青年毛泽东，被同学们称为了“毛奇”。同学们感叹他的行为之奇、志向之奇，也感叹他写诗作文的“戛戛独造”之奇。
在毛泽东周围，逐渐聚集了一批志同道合的青年。他们成立了一个决心要“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”的社团，叫“新民学会”。（在成立会上，他们赋诗高歌，“济济新民会，风云一代英”。这是一群在中国大变动前夜孕育出来的热血青年。生逢国难当头的岁月，奇士们的青春是那样地耀眼，让人生的青春融入扶危救国的“新民”又是那般灿烂。[长沙橘子洲头]节假日，新民学会的成员常常相约，到长沙的岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会。或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、步韵唱和。这样的情景，毛泽东终生难以忘怀，晚年还不时回忆。）[此情此景，今代鲜矣。刘可非感记。]
在新民学会成员中，被朋友们称为“老大哥”的何叔衡，和毛泽东一起作为湖南的代表，出席了中国共产党第一次代表大会，成为党的创始人之一。（蔡和森、李立三、向警予、李维汉都是中国共产党历史上赫赫有名的人物。他们抛洒热血甚至牺牲生命，为中国人民的解放事业谱写了壮丽的篇章。
青春的聚散，犹如人生的云朵，这一朵云和那一朵云在时代之风的吹拂下相聚了，又在时代之风的吹拂下分开了，各自带着往事的回忆，各自带着远大的抱负。）
新民学会成立不久，罗章龙准备赴日本留学。大家在长沙平浪宫聚餐，为他壮行。
毛泽东为此写了一首《送纵宇一郎东行》相赠。
云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。
年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。
君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。
洞庭湘水涨连天，艟艨(chong1meng2)巨舰直东指。
无端散出一天愁，幸被东风吹万里。
丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。
沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。
管却自家身与心，胸中日月常新美……
名世于今五百年，诸公碌碌皆余子。
平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。
东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。
（大凡送别之诗多为托酒伤感，即景劝勉。毛泽东这首诗虽不免有历来送别诗的伤感之词，但更多的是自发的豪情和相互的勉励。一开始便是开阔的景致，造出明朗高华的气韵；接着以屈原、贾谊这些才华横溢胸怀大志的前贤来自喻和喻人，以湖湘地灵人杰的文化土壤来自励和励人。他们鄙视那些昙花一现的碌碌诸公，俯视沧海横流和纷纭世事，一派斯人当大任的雄心气概。[长沙 岳麓书院]这使人联想到毛泽东经常光顾的岳麓书院门前那副对联，“惟楚有材，于斯为盛”。
[当年湖南第一师范校歌]“衡山西，yuelu东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多才自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄”。）[湖南第一师范比之北大清华如何？尚且如此注重培育学子人格意气、志向情操，而今又有哪个学校着力于“兹事体”呢？可“兹事体大”矣！又想到老师们。我曾感慨过：过去接受的那些教育、阅读的一些书籍、经历的一些事情，使我对老师这个职业群体，有种难以言表的情感。孔孟之类的远古圣贤君子暂且不论，且说毛泽东遇到的一些老师。比如那个谭咏春，因为毛泽东的作文，竞写出“视似君身有仙骨，寰观气宇，似黄河之水，一泻千里”的绝妙论评；又如毛泽东的一位老师（我忘记了他的名字），因为毛泽东六百字的“商鞅徙木立信论”，能给出如下评价，称他“才气过人，前途不可限量”，“练成一色文字，自是伟大之器，再加功侯，吾不知其所至”。最值得提及的是杨昌济，在生命垂危之际，还向章士钊郑重推荐毛蔡（蔡和森）：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大。君不言救国则已，欲言救国必先重二子”；……这些老师，无不敬业爱业，更难能可贵的是，教风扎实且无私、目光锐利且远大。试看当今，有如此水准的老师能有几多？刘可非感记。]
不久，毛泽东从湖南第一师范毕业了。他结束了五年半修学储能的学生时代，此后，他再也没有进学校读过书。这年，他二十五岁。
（鲲鹏激浪从兹始。仿佛是在诗意的想象中，为一段生命历程画上了句号。可想象中的下一段辉煌历程的起点，却犹如绚丽的云彩，还在空中漂游。一心要大展宏图的毛泽东和他的朋友们，将从哪里去开始自己的救国之路呢？）
[真正的青春意气，伟岸的青春意气，毛泽东的青春意气，当代久违的青春意气。令我神往，令我难忘，令我艳羡，令我自伤。既有此青春意气，既已经历此等青春意气的熏蒸，难道不会成就豪杰吗？
可以认为，16岁立高尚大志，乃毛泽东一生的第一个质的转折点。自此之后，他走出韶山，开始了真正自觉刻苦的学习，由天资聪慧转向天资加勤奋，有意识地“充分发达自己身体及精神之能力”。他开始心系社会，苦学励志，探求大本大源，读无字之书，“男儿努力，蔚为万夫雄”；他开始“身无半文、心忧天下”，“不为浮誉所惑、不与流俗相竟”，野蛮其体魄、文明其精神，用自己的独立思考和判断吸取中外文化的营养；他开始建新民学会，作学友会总务，发征友启示、组织夜校学习；……
当他25岁从第一师范毕业的时候，身上就已经具备了一代英雄的潜质：思想上爱国爱民、忧国忧民，立志救国救民；性格上刻苦追求、奋发上进、坚忍不拔、浑身是胆，藐视权威、酷爱斗争、好争第一、标新立异；能力上，他有着可贵的独立思考判断能力（勤工俭学成为时髦的时候他却依然选择留在国内）和惊人的预见能力（1937年爆发的抗日战争早在二十年前就被24岁的毛泽东言中），善于抓住问题的实质并具有高度的理论概括能力。
自信人生两百年，会当水击三千里。大英雄的腾空出世，已经为期不远了！刘可非感记。]